乌以风千里迢迢来到了魂牵梦绕的天柱山，准备找个理想的归宿地，好好度过自己的余生。但这百里天柱，林海茫茫，看不见炊烟袅袅，听不到鸡犬相闻，如何生存下去？总不能天天饮泉水，嚼野菜，宿山洞吧。于是，他感到无限惆怅、凄凉和失落。

好在山腰有座佛光寺，原名马祖庵，系唐代高僧马祖道一始创，后由明万历皇帝封禅赐名。松柏掩映，古木参天，好一处佛家净土！他想：能在此扎下根，唯一办法是投奔佛门，其他无路可供选择了。他忍住饥饿，立起身，挪动酸软的双腿，慢慢向寺庙走去……妙高法师热情地接待了他，认定这是一位非凡的信徒，为他泡着清香的山茶，和他谈着世态炎凉，人情冷暖。他从妙高法师那儿暂时得到一点慰藉。他自号忘筌居士，潜心研究佛家经典，力求安身于尘世之外。每每苦闷烦躁之时，他便走进马祖道一大师诵经打坐的马祖洞（又名嘉平馆），或者走进左慈炼丹的莲花洞，以古人修炼毅力，强迫自己能在人世上生活下去。他的恩师马一浮闻及此事，曾派人送信，留之不及，悔之已晚。后又寄来书信慰问，并赋诗曰：“买山早是爱山居，世味应同绮障除，马祖庵前松柏下，如何不寄一行书。”他无颜去见恩师，也无语面呈恩师。想起自己曾缠绵于儿女情长，为得到解脱而栖身佛门，比起先生20岁丧妻，后未续弦而专事教书育人来，是何等渺小、可怜。于是他为自己举动而可笑、忏悔。他找到老朋友贺来朝、贺来斌兄弟俩，一起喝着山茶，嚼着野果，谈论着天柱的奇峰怪石、古洞幽径、飞瀑流泉以及风土人情，他沉浸在美好的想象中，被带入仙家迷人之境界。他叹道：“天下名山皆有史，唯独天柱山无专著。可惜二千年来无山志流转。”贺氏兄弟立即建议道：“乌先生，你是有学问人，何不为天柱写一本书传给后人？”他答道：“二位兄长颇有见地，但这不是轻而易举之事，我将竭力为之奋斗”。他随着贺氏兄弟爬上龙吟虎啸崖，越过飞来涧，观察峰峦形态，确定山势方位。凡山中荒岩秘谷，人迹罕至之处，莫不穷搜周览。他酷爱天柱泉林之胜，如饥渴求之饮食，对峰峰岭岭百看不厌，对弯弯曲径百走不烦，先后攀登古岳不下百余次。他暗暗立下宏愿：要在有生之年，为天柱树碑立传，以宣扬其丰富的人文景观和自然景观。他走出山门，四处化缘，八方募捐，把千次折腰万次乞讨来的资金建设天柱山。他在山中开始筹建翠云别墅、天柱山房和岳云山馆，并修起1500多个石阶，好让游人有路可走，也有个歇息场所。当时一个石阶要花一斗稻子，仅修石阶就花去375担稻子。也许是乌以风自恃清高，脾性不好；也许是妙高法师嫌弃这位不恪守佛家规矩的穷书生，多管闲事，两人的关系开始疏远起来。乌以风请来看守岳云山馆的人，在大雪封山、虎豹出没的季节实在难以呆下去，而他自己守在翠云别墅里，也饥寒交迫，度日如年……