潮汕地区有个优良的传统，就是在重要的传统节日，家家户户都要张罗着敬拜老公（祖宗）。而过年，我在老家的时候，还要从除夕拜到正月初三，虽然所拜（祭）的也不是什么好菜式，但是那个提示后人不要忘本的礼仪，就已足够受到称道。

“老公”也即家神，生前为我所熟悉的是祖父、是我父我母。祖父终生勤劳俭朴，滴酒不沾；我父我母则都嗜烟，父尤好酒。青年时代，每饮一斤“高梁”；到了晚年，则一瓶“长春”，得寿73岁。母不饮酒，比其多活了6年。

自从父亲下世，每回忌日祭或“老（传统）节”祭，我都会摆上当时家里最好的白酒和香烟，恭恭敬敬磕三回响头，祭献成堆的“公纸”（冥币）。父亲晚年的晚餐，总是喜欢在面前放上一盘猪头肉，然后有滋有味地品尝那廉价的特产“长春酒”，与家人拉着家常。我没在家里喝酒的习惯，但只要有时间，必蹲或坐于附近，分享他的满足。

父亲从11岁起，就以瘦削的肩膀，挑起生活的重担。20岁起当上乡村干部，30岁左右时以思想“保守”，被当成右倾的典型批斗，一气自动离职，从此成为职业渔民。

几十年间，他以其刻苦耐劳、聪明智慧，养大并培养了我们兄妹5人，并作为乡里最有威信的和事佬，维护了一村的平和。

1975年，我侥幸被推荐到汕头地区工农师范读书，父亲正患病在家休养。当时父子有一场对话。我问：“我去读书，家里生活怎办？”父亲说：“你能借此机会学到改变家庭命运的本领，家里一切困难都是闲事。”我哽咽了：“父亲还有什么吩咐吗？”“要做正经人，做正经事，赚正经钱。”在此十五六年后，我成为市委组织部的一名干部，当时揭阳刚刚建市，活动工作调动的人很多，有很多人去找他协助。父亲一一婉拒了。他的坚持原则，使我免去了代为“找人”的难堪，保持了并不疲软的人格。我非常感激父亲，是他以自己的血汗和品德，成全了我的“进步”和傲岸。

当我写了这些的时候，熟悉的人们也许就理解绝不向任何神仙老虎鬼磕头的我，为什么会那么重视与虔诚于先人的祭拜。

而且我还希望它成为一种家风，即把崇拜、铭记列祖列宗苦心孤诣培育扶掖后代的精神与风范作为传家宝。这是家庭和谐幸福的支撑，长盛不衰的秘诀。虽然祖先的指引与呵护，乍看也十分平常与普通，没有金言玉语，不是壮烈行为。然而它蕴含的情意，寄托的关怀，却不是世上其他任何类型的关爱所可企及，所可替代。所以它必须“用纸来包”，用心来传承。

于是，得佩服和感谢我们的先辈，他们创造了时年八节祭拜先人的风俗，以恰当的频率和仪式，使我们可以通过它保持与祖先的对话，保持这种与时间关联的报本追远的观念。然后以一种对先人感戴，对后人负责的态度，去对待生活，创造生活。

“家祭无忘告乃翁”。也正因此，我把这个风俗理解为“优良的传统”。而古人把它叫做“揭虔”，也是很有道理的。