云阳位于重庆市的东北部，是一座围绕着长江的水上小城，又是一座伫立在巍峨山峦上笼聚着浓浓风情的幸福城市。
  我在这座城市里成长了二十年，似乎从来没有像此刻一样认真回想过它的美丽，这使我想起七堇年在   《青春是被窝的坟墓》里郑重其事说过的那句话：人总是不能置身事外地描述自己的故乡。这句话给我的影响格外深刻，我写过许多文字，但从未描绘过自己的家乡，我害怕自己蹩脚的文字无法将它一五一十地说出来，浮华的文字表现不出它的真实，太过于浅淡又勾不起观者的留念情愫，幸而，就算我的描述没有面面俱到地说出这里的美丽，仍不会改变我对这里的情感。
  站在长江大桥上，远处层峦叠翠的山峰悠悠地送来斑驳光芒，分不清是初阳的微光，还是落日的余晖。
两岸是截然不同的两种景色，左岸是良田美池桑竹之属的满眼风情。不远处的张飞庙在一片苍翠中渐渐显出模样，白墙红砖像是镌刻在翠绿色的玉璞之中，“江上风清”几个字赫然显现在其中，如同诗人在名贵山水画中的题字，点睛之处在于表达这画中耐人寻觅的景致。青山之中四处点缀着洁白的屋舍，还有缭绕的的炊烟散发着浓浓的人情味，偶尔几个面容淳朴的山妇慢慢悠悠行进在山路中，还有骑着自行车的观光客飞驰着消失在婉转的长街中，我对于那些兜兜转转的道路有特别的情感，曲折的小路总带着某种趣味，说不清楚哪个转弯就有神秘的事物出现，而在我的故乡，大多是这样的路，我总是带着期待去走那些路，路两旁是蓊蓊郁郁的树木，遮住光影，街角处的老人带着缱绻的微笑，恰似光阴，一路上伴随着悠闲的时光，行至终点。
  右岸是高楼大厦俨然的繁华都市景象，倚靠着长江的滨江大道苍木丛生，绿荫成林，行人在其中穿梭踱步，打发着悠闲的午后时光，还有那鳞次栉比的大楼一层一层地整齐排列在这座大山上，那层层叠叠的最高处是盘踞在此处百余年的古老寨子，名曰“磨盘寨”，若你站在最高俯瞰这座小城，一条曲折的小路会从最高处一直延伸至最低处的江岸边，城里的人对其寓意美好，那是沉睡千年的卧龙护养着这一方水土。那些花花绿绿的小城楼就沿着这条小路铺展开来，好像旧时的水墨画沿着浓重一笔慢慢形成了画。如果到了晚上，站在江边，璀璨的霓虹会点亮整座小城，深深地黑暗中就这样闪现着一片一片的耀眼的光芒，慢慢融合又悄悄散开，好像春日里花团锦簇一样灿烂，与对岸的点点星光形成了鲜明对比。
  生活在这座城市里，走过每一个角落都像是蹉跎了岁月，可惜了人生，只因害怕时间走的太快，我还不做够看清这里的每一种面貌，并不能完全的将它铭记在在我的脑海中，我希望把它们装在行囊里带走，这样无论我在地图上的哪一方，我都可以将它们时时拿出来怀念，直到生命的终结，我仍然可以多情地缅怀，不会因为我没有细致地了解过我的故乡而感到懊恼不已。
  故乡对我而言是它安静地在那里，你路过它无数次，你以为对它了解够深，可是一旦询问起来，你支支吾吾地说不上它的美来。也许“故乡”并不是一个名词，而是一个动词，你要一步步深深地走进它的心里，它的美占据着每个角落，每一条街，每座大楼，你会熟悉它的每一寸土壤，那些蕴含着重重乡情的泥土味道总是一想起来就眷恋不已。