站在山西的土地上，就不能不说说盛名鼎鼎的晋商。这里暂且不说名闻宇内的乔家、王家、曹家等等。单表一表这碛口镇上一家经营盐巴的大财主。

当时的碛口，生意兴隆，商贸两旺，往来于黄河上的货船舟楫帆影蔽日，上千艘的大木船从北边的河套顺流而下。从甘肃、宁夏、陕西、内蒙运来的粮食、麻油、盐、碱、药材、皮毛，被转运至河北、山东、河南、京津和晋中的平遥、太原等地的商铺货栈。东路运来的布匹、绸缎、煤油、茶叶、铁制品和洋货，又从这里发往各地。以致太原、平遥、汾阳、兰州、包头、银川市面上，卖的货物被统称为“碛口货”。

一天，这财主让儿子北上包头去采购一批大木船，要他必须装满48只船的货，而且还得是什么货便宜、什么货碛口没有，就装什么货。儿子思量，这包头城里的羊绒、皮毛、药材虽说便宜，可碛口都有，肯定不行。便四处打听，多方探寻，却没有找到既便宜而碛口又没有的东西。

无奈中整日在街上闲遛，肚子开始咕咕叫，就信步来到一个卖荞面饸饹的小吃摊儿。但见摊主正在忙活着和面，做饸饹。一口半米直径的生铁大锅架在灶上，锅上支一硬木的饸饹床，正在往热气腾腾的锅里压制饸络。饸络是西北最寻常的美味，以荞麦面做的最为地道。夏天可凉食，冬季则以冒为主。所谓“冒”，即以饸饹盛碗中，用大勺舀取锅里的沸汤过几遍，再添汤，加葱花或蒜苗、香菜、臊子、盐、香油、大油或牛羊油，最后再加芥末、油泼辣椒。冬天里，端上热腾腾的那一大碗，尽兴地嘶溜，会让人周身寒气尽退，脑壳子油汗乱滚，大有“天王老子地王爷，除去饸饹就是我”的豪气。

饥肠辘辘的这位公子，吃着冒饸饹，忽然灵光一闪，这不就是碛口没有人做，价钱又便宜的上好货吗？于是他开口要买荞面饸饹，条件是，必须按他吃的做法，一碗碗地加工不许偷工减料，并且一次给付了一半的定金。这下子急坏了小老板。他这辈子也没有听说过有这样的事，并且还得一下子做这么多，只得找来几家同行，就这么一碗碗地做，一碗碗地再倒入准备好的柳条篓子里，装满一篓子就用木盖封好，外加皮纸密封。就这样，连轴转忙活了半个月，终于装满了四十八只大木船。

浩荡的船队沿浑浊的黄河，一路南下回到了碛口。土财主见儿子安全地满载而回，自是满心欢喜，心里赞许：“我儿能挑大梁了。”到了晚上，待儿子忙活完回到家，将来去的情况向父亲一一讲述。财主
知道了船上的柳条篓子里装的货时，当时就懵了。怎么办？这事既不能传出去，还不能大规模地往黄河里头倒，家里的生意又忙得抽不出空闲人手，只有腾出家里所有的库房先把货存起来，容日后再想办法处理掉。这一放，就是一季。当时正是夏天，这仓库里的货可就变了味儿，招来了无数的苍蝇。没别的办法，只能将仓库的门窗封死，不至于臭气四溢。渐渐地，臭味不知不觉地没了。这财主好奇心驱使打开了库房，揭开封纸盖子一瞧，老天爷，满篓子的荞面饸饹都变成了黑黢黢的老黑酱了。要知道，在山西，老陈醋是晋人须臾不可少的调味品，而这老黑酱当地却很少。

精明的财主急忙要伙计采购小篓子，把这些东西重新分装，径直发往平遥等地，竟然奇货可居，供不应求。这家商号从此就一直做这独门子生意，直到赚了个盆满钵满。好多年过去了，愣是没人知道其中的秘密。

这个故事戏说的成分挺大的，但是，我却固执地宁愿相信它是真的。