子曰：“学而时习之，不亦乐乎。有朋自远方......”朗朗书声、莘莘学子、菁菁校园。

   2000年

   刚满六岁的我，一脸稚气，在母亲的陪伴下踏进了小学，它坐落在群山之中，那时还没有公路经过，青石板小路从学校四周延伸开来，犹如少女的襟带。“啦啦啦，一送（里格）红军......”歌声和着琴声传入我的耳朵，我不由得迈开脚步走向那个所谓的教室，除了桌椅、黑板上的线谱，更为吸引我的是那位年过半百的老师，他发际线略高，黑短的头发夹杂些花白，身体稍宽，一双布鞋踩着风琴的两块踏板，他脸上洋溢着幸福，像是对红军充满了敬意般，一句句歌词在小胡须的掩饰下吐露出来。那便是我的音乐老师兼语文老师，我的启蒙老师。

   第一天的语文课，和现在的小学生语文课一样，无一例外是拼音的学习。当大腹便便的老师走进教室的时候，嘴里似乎哼着什么，但我也确实不知，只管望着窗外的青山、飞鸟、花蝶，正值我思想飘飞之时，眼前被遮天蔽日的黑影完全挡住了，是老师，我忙转过头蜷缩起来，假装是在听课，他举起大手，摸摸我的头，走开了。铃声炸响，同学们疯狂冲出教室，仅我一人依旧在原地坐着，我不知道自己是害怕令老师失望了还是什么，但我的确还在感受那双大手的温度。

   九十年代

   他同样一脸稚气，他是他班级里最出色的学生，极为受到他的赞扬。每次，他考试得全优；教室没粉笔时，他会叫他去拿，仅叫他去；班上发奖时，他总是第一个上台领奖——他像是被他捧在手中的瑰宝！那时，他特别喜欢他的语文课，回到家，第一件做的事便是向父母讲诉当天语文课的情形，他会讲他的小胡须，用很多形容词去形容，他会讲他的便便大腹、他的灰布鞋、他脸上洋溢的幸福感，当然，必不可少的是课堂上的话外篇——他笑着说：“老师在发奖后总会摸摸我的头。”几年后，他毕业了，但他还经常向家里提到这些，他说毕业那天他自己几乎哭了，而他却一直笑着、笑着。那位优秀的学生是我哥，而他那时已经是语文兼音乐老师了。

   六七十年代

   正直父亲上学的年代，土砌的几间教室里，装上了好多学生，通常一间教室被两个班级所用，“如果你不想听数学，”父亲说，“当然你可以听对面的语文！”不知为何，或许从父亲开始，我们一家就有了语文情节吧，因为那位二十来岁的老师的课堂特别吸引人，他板书的身姿矫健而有力，每个字写出来就跟剑锋一样刚劲，他将拼音编成歌谣，那是父亲和他的小伙伴们常常唱的歌谣。那时的他一双布鞋，不过不是灰色，而是年轻人该有的色彩。父亲最喜欢他课堂中的写字练习，他对每个同学都悉心指导，为此，父亲还被数学老师罚站，因为他数学课堂上一直在写字。那时的他风华正茂，细心教导，启蒙了父亲一代。

   如今

   学校再也没有了郎朗书声，而是青草蔓蔓，一代又一代道别了那青石板小路，小路上的步步脚印刻下了老师将青葱岁月献给教育的执着。这不仅是三代人的启蒙，更是对乡村教育的启蒙。