在许多地方，要镟柿饼，必须用农历九月底十月初的柿子，这个时候柿子虽然泛黄，但大多还没有成熟，有一定的硬度好放在镟床上加工，又生又涩的柿子，在辛苦劳作和季节催化中，就成为了一件饱人口福的零嘴美食。75岁的张老汉急冲冲走在乡野路上，准备和老伴一起摘柿子做柿饼。

在老伴的帮助下，张老汉奋力一登攀上粗粝的柿子树。山里的柿子结了满树，村里没有多少劳力去采摘，老两口闲着，也正好弄一些贴补家用。

张大娘也爬上枝头，和老伴一起采摘。张大娘比老伴小不少，也是家里的主要劳力，在农村，老两口相濡以沫默默无闻过一辈子，稀松平常。

橙红色的果实，像是一个个小小的希望，跳跃在细小脆弱的枝头，只有努力、技巧和对生活的信心，才能够一一撷取。

摘得差不多满筐的时候，老伴下到地面，老两口开始合力将筐子运下树。

抱着金灿灿的果实，沧桑的脸膛也不妨绽放丰收的喜悦。

采摘下来的柿子，要尽早运到山下加工，要是迟了就成了烘柿，白白浪费了劳力。

一提篮一提篮地将柿子挎进家门，半个多世纪了，生活就是这么一下一下的挎进家门的，平常才是真。

柿子都运进了家门，老两口开始加工柿饼。淡淡的夕阳、远远的风、小小的院子，时间的脚步放佛迟滞如斯，随着镟刀的转动，青涩的气息弥漫开来。

张老汉正在翻晾去皮的柿子，殷红色的是晾过一日的了。去皮的柿子需要晾去水分，并且在这个过程中不断翻动，揉捏，随着软糯柔韧感的产生，柿体也从馒头状慢慢变成蛋饼样。

大约一个月的晾晒后，已经成型的柿饼，水分还比较足，这个时候口感最好，是上网、清谈间的美味零嘴。

成品柿饼，在山区里吸取日月精华、风餐露宿后终于得成正果。

挂在窗台下的烘柿，是为了孩子们来的时候，给他们裹嘴解馋的最佳礼物。