最近迷上了鲁迅先生，一直有一个问题在心头缠绕，鲁迅先生到底焚书了没？但是我们都知道，鲁迅几乎是爱书如命的，他怎么会焚书呢？

然而，鲁迅确实焚了书，而且，焚得有相当规模。

1919年，39岁的鲁迅，单身居住北京，在教育部已经供职5年了。12月26日“上书归省”，请假一个月，接家眷定居北京。12月1日离京，4日晚，在冷雨中回到绍兴老家。

在两年后即1921年发表的小说《故乡》里，就隐隐约约有这次搬家的情节。“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了

20余年的故乡去。”“我这次回故乡，本没有什么好心绪”，“我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。”几百年的绍兴望族，家道败落，最后不得不卖掉曾经象征着周氏辉煌的翰林新台门。今非昔比，发了财的高邻朱阆仙成了买主，多次催促周氏，年底要把房子空出。家有老母幼弟，鲁迅作为周氏一门长子，按传统观念，他本应兴家立业，光耀门楣，而当时的周家已无法抵御合族败落，他这次就要立契画押出售祖宅。守业无成，愧对先人，他的心情黯淡、悲凉，可以理解。

鲁迅要告别族人、亲友，祭扫先人坟墓，重要的是处理家产。

百年老宅新台门的大清理，陈年旧物当然数不胜数。家具杂物有送人的，润水，就是《故乡》里的闰土，拿去了蜡台、长桌、抬秤，运走了肥田的草木灰。有贱卖的，不少名贵的字帖、画谱，王羲之的，徐文长的，陈老莲的，旧书店来人满满挑了两担，只给了十块钱。还有丢失的，其中有元代赵孟頫的一幅莲花，即便在当时，也是无价之宝。丢失的还有锏、腰刀、八角锤等等古物。

鲁迅最看重的当然是书籍了，一共包装了十四箱。运输不便，有些是寄存的——三箱寄存在五云门外张梓生家，其中有鲁迅的手抄本《二树山人写梅歌》、《几何》等，有他祖父介孚公的手笔《漫游记略》，他父亲伯宜公的手笔《禹贡》。这些书有幸于1949年之后被发现，今收藏于绍兴鲁迅纪念馆，这是后话。有些只好一火焚之，而最珍贵的恰恰就是这部分——有周家的陈年老账，婚丧喜事礼品簿，亲友往来的书信；有周氏三兄弟的课本和习字纸；有鲁迅祖父外放知县，离任时所得表示百姓拥戴的“万民伞”；有鲁迅父亲进秀才时的诗文集《入学试草》，焚烧时，竟连书带刻版，一古脑儿投入了火中，还有鲁迅《会稽郡故事杂集》的木版。

面对祖父的日记，他们兄弟似乎有过一丝犹豫。日记高高两大摞，绵纸红格十行，字迹娟秀。祖父的日记，那是翰林的日记，他一直记到临终的前一天，里面记有家事，进学，科场，官场，一定还有其他什么场。东西多，带不走只好烧，周建人整整烧了两天。

还有两副簇新的诰命，满文汉文书写于白绫之上，那是皇帝赐给鲁迅曾祖母，祖父祖母的品级书证，盒装四十年没人动过，白光莹莹，也付之一炬。离开绍兴之后，鲁迅兄弟又想起了遗落在周氏台门的，还有三块翰林匾。

皇家颁赐，翰林墨迹，名人遗物，乡邦文献，周氏的珍存哪一宗不是价值连城？更不要说它们在后世的文化价值了。尽管我们无法知道鲁迅装箱典籍的书目，但是，孰轻孰重，应该一目了然。受运力的限制，心绪的影响，更重要的是对文化价值判断，即便是鲁迅那样渊博、深刻，在1919年那个宣扬“桐城谬种，选学妖孽”的年代，在我国历史上有着特殊意义的年代，鲁迅也还是焚了书。他的这次焚书，实在令人扼腕。

鲁迅和他的眷属们，终于登船上路北行了，“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走自己的路”。“我想，希望是本我所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，便也成了路。”希望水生、宏儿“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”鲁迅的善良愿望，已经经历了八十年，但他绝对无法判断，闰土的子孙们是否奔走在茫然的农民工的讨薪路上。

回望绍兴台门，故纸黄卷化作缕缕青烟，留下的是堆堆的文化灰烬。翰林老宅易主，周氏兄弟北漂，绍兴古城一座文化古堡坍塌了。

山东经贸职业学院刁胜男

刁胜男的博客