“臭豆腐干”名曰臭，其实不臭，相反有一种独特的香味。这种臭豆腐干质地酥嫩细腻，食之清爽适口，佐以辣椒、花椒、盐末等调料，味道更为鲜美。那是一种辣中有味的感觉，记忆中我们毕节的臭豆腐是多么得让人回味，想想在和家人离别时的吃上一口，看着年迈的亲人为自己买上一两片，奔跑着，期盼着的那张张面孔，是多么的美丽，愿夕阳西下，那年迈的亲人还在原地等你。

  晚上，当你端一碗臭豆腐，一个人溜到小公园中，蹲在石头上，用竹签夹一块豆腐，细细的品尝起来，品尝了许久，便会听见亲人的呼唤，亲人的责备和告诫便会在耳边响起，但有宛如一阵风吹过，口中还在细细地品尝着豆腐渣。

    臭豆腐不仅受我喜爱，爷爷也喜爱。他也会买些臭豆腐，与父亲“更尽一杯酒”，对我唠叨几句，我也习惯了唠叨，默默的听着。爷爷有时舍不得买，便会把买来的留一点给我，家人都唠叨爷爷太疼我，而我也把它当做是一种习惯，直到爷爷今年生了一场重病，我内心那种不安和澎湃的感情便流露了出来，看见爷爷那么瘦弱的身躯躺在医院，又开始一遍一遍的查生病的原因，一天到晚吃不起任何东西，那时我就在想，爷爷最爱的臭豆腐，它肯定很想吃了，想着想着，泪流了下来。

   在家乡，爷爷喜欢吃臭豆腐，臭豆腐干，豆腐，豆干，豆花，凡是豆类的他都很喜欢，在家里，他也常常买来一点留着，来客人了，他就会把它们奉上，因为想着自己最喜欢的便是别人喜爱的，平时都不怎么舍得吃的，只要客人来，它会一点都不留，这便是我最疼爱的爷爷，也是最疼爱我的爷爷，现在爷爷身体不如以前了，更瘦了，头发也更少了，但是他的那种爱客的表现却是更甚，因为他总说，人生几十年，走到哪不要总被人在背后说闲话，对别人也是如此的真诚，家乡的路变了，家乡的人也变了，家乡的一切也都在变，但唯一不变的还是爷爷总是把最爱的臭豆腐留一点等我的那种带有浓浓的爱，爷爷老了，年迈了，但他的爱却是最令人盎然的，我的爷爷，不管我走到哪，也不管在做什么事，我都是恋着你的。

  生活就如一碗臭豆腐，闻着是臭的，但品尝起来却又是那么的香。爱也是如此，那些无微不至的唠叨，无所不在的告诫，都被我们忽视。当我们真正明白爱时，才会发现，爱是包裹在责备中、告诫中、唠叨中。