老家的孩童至今还传唱着这样的一首民谣：灌南三大怪，菊花花园外,大窑小窑里，小圈大圈外。大圈便是我魂牵梦萦的故乡。这里河流环抱，西边是唐时开凿的盐河，北边是龙沟河，南边是武障河。龙沟河、武障河在东三岔形成交汇，经潮河流入大海。三条大河把故乡严严实实的围城了一块平原上的“陆洲”。无论你从哪个方向出行，都必须过河。因此，这里的渡口特别的多。每隔三五里便有一个渡口，向西去有武障渡、龙沟渡；向北去有相庄渡、陈庄渡、祁口渡、苏口渡；向东去有三岔渡;向南去有宋集渡、大庙渡、大户渡、小园渡、祠堂渡。

这些渡口，有的繁忙，有的清冷，最有名气的当属武障古渡。繁忙的渡口，往往是因为岸边有一个较大的集市，或者是经此渡口有通向县城的大路。如苏口渡的对岸有北陈集古镇；三岔渡的河东是张湾老街；小园渡在老乡政府门前，距县城仅五、六里。因此，每到对岸逢集的日子，远乡近村的人们提篮背篓，或从大路、或抄小径、或沿河堤，陆陆续续地聚集在渡口的河堆上等待过河。于是，这里一下子热闹起来。熟悉的相互打个招呼，不相识的站在一旁，听快嘴大婶讲乡村轶事。“栾埝的周姑娘看上了张庄唱戏的某人，成了花痴，她父母整天的跟着，好可怜啊”；“牛大头家的二小子没花一分钱彩礼把媳妇娶到家里，那真叫有本事啊”；“前庄的王家兄弟闹分家气得舅舅把酒桌掀翻了”……你一言，我一语的，聊得十分开心。眼看着船将靠岸，船上的人们慢条斯理地收拾行李上岸，岸上的人们争先恐后地脱鞋上船。艄公便会勒起嗓子大喊：骑车的先上，“空身人”后上，卖筐的把筐朝后仓挪挪，带小孩的站中间，后上来的大青年把跳板、锚拿上船……随后，艄公把船尾的竹篙拔出，贴着“船帮”朝河滩一撑，喊了一声：“开船了……”悠长的声音随着河风飘向岸边。这时堤外传来了急促的呼喊声：“压一篙啊！”等船上过渡人看到岸上的人影时，船已离开岸边，驶向河心。于是，船上的过客又拾起前面的话题，艄公也随即加入了聊天的队伍，眼瞅着熟悉的妇女开起男女之间的笑话，羞得刚过门的小媳妇们满脸通红地低下头来，两手不安地摆弄着肩膀上的辫子。一串串欢声笑语，在船桨的哗哗声中飘落在河波上，随水流向远方。

清冷的渡口，多在偏僻的临河小村。两岸的乡人为了方便出行，共同买船设渡。村中无论大人、孩子大多数能自己摆渡。几乎看不到有外乡人从此过渡，所以艄公整天乐得清闲。村人对“野渡无人舟自横”的情景也就熟视无睹了。

童年的记忆，武障古渡并不繁忙。听乡里的老人讲古：从前，渡口附近有座庙宇，四乡八庄的人们隔三差五地到庙里烧香，过往的盐船、粮船、客船上的商客、官员、弄船人，也时常地携带一些贡品，祈求神灵保佑，因此，庙里香火很盛，渡口也就繁华一时。有一次清代漕运总督管干贞乘舟经过此地时，看到渡口美景，欣然写下了：“渌水声中有敝房，携儿娶妇一船居。载盐钱够旬余食，结

网船头不卖鱼。”的诗句。后来古庙毁于战火，古渡也渐渐地冷落了。

对渡口记忆最深的，最熟悉的莫过本村的小园渡，它就在我家老屋门前五十米外，可以说拔脚就到。它留下了我少年时诸多美好的回忆。春风拂岸，河柳青青时节，临河人家每天都要到渡口担吃水，少年顽皮的我，时常呆呆地望着浮波的早鸭和逆浪的小鱼，心儿每每被东去的帆影带向远方，在对岸过河人的喊渡声中，才回过神来。夏日的渡口是一村少年最快乐的地方。十几个泥身漏鸡的顽童，时而在柔软温湿的泥滩尽情的滑行嬉戏，时而三三两两地爬上渡船帮艄公摇橹；时而扒上载沙的船拖逆流而上，再顺流漂回；胆大的还潜水到姑娘小媳妇洗澡的芦苇滩边，往往是招来一顿臭骂；落潮时，在轮船石码头上你上我下地跳水 ；黄昏前，看生产队新买的水牛，在“牛头”的吆喝下，乖乖地贴着船舷安然渡河。闷热的夏晚，空旷的渡口河堤，凉风习习，是乡人消暑的绝佳之处。是时，“繁星逐浪，归鸟栖林，河风送爽，龙门休音，鼾声间起，夜蝉时吟。”这幅宁静的河村画图，是留在我心中一生也抹不去记忆。每年秋潮，雪涛岸叠，骇浪雷鸣，是最令弄船人魄散魂惊的时刻，所以，艄公早早地来到船上，手握长篙，神色凝重，直到潮头过后，还心有余悸。有一年，在祠堂渡几只运载葡萄酒的外地货船，被虎头潮掀翻，淹死了好多人。时近年关，冬河水瘦，雁去冰凝，是渡口最为忙

碌的日子。艄公整日难得休憩，偶尔半夜还会传来对岸的喊渡声。

老家的渡口一般是不收摆渡钱的。偶尔例外，一是外地的生客过渡，艄公会收取一两毛钱；二是大年初一至初八，艄公会在那只小木箱上贴上写有“只见钱来”的红纸片，向过渡人收点喜钱。这时，大方的过渡人往往会多给几毛钱；小气主儿常捏一两个硬币塞进钱箱，艄公也从不计较；还有的递上一支纸烟权当喜钱。每年的摆渡人工费和渡船维修费用，是靠秋收后走庄串户的收点粮食和到机关单位要点钱来维持的，这种做法老家叫“收事旺”。这家一碗，那家一瓢的，全随人意。偶尔也有个别的吝啬人，见“收事旺”来了躲起来，等到下次过渡时一定会被艄公指桑说槐地奚落个满脸通红。

前几天，侄儿结婚，我独自走向门前的渡口，河堤下，记忆中的土墙草屋，已了无痕迹，一片高大葱郁的杨树林掩映着成排的楼院。我站在渡口的大堤上，俯看着已被绿色芦苇断续覆盖着的昔日沙滩，两只旧驳船静静地躺在岸边的老柳旁，几只白鹭和一些不知名儿的水鸟不时地飞起飞落。旧时的轮船石码头孤寂地望着东移的新渡口，隆隆机声的渡船上，一个渡客的身影显得是那么的孤单。心头不由地泛起一丝的惆怅，脑海里浮现出那年站在渡口送儿远行和等儿回家的母亲的身影，耳边顿时回荡着潘辰那伤感的歌音：那离开以后\留下浩翰的寂寞\滞留多久\回忆搁浅在渡口 ……在我的渡口\我以为累了就有地方停泊\像风筝脆弱\轻轻地触碰就断了线索……

如今，几条大河上已经架起了数座桥梁，一条条水泥路把城乡紧紧地连接起来，现代化的交通工具已经遍及偏僻的村庄，乡人早已懒得去等渡了，随着老家撤乡并镇，昔日繁忙的渡口，都已显得格外的冷清。也许，过不了多久，剩下的两三处渡口，也将从这块“陆洲”上彻底地消失。是欣慰，还是心愁？

夕阳柳岸，艄公寂寞地等待着渡客，人生的渡口又有谁来摆渡呢。 （武红兵）