一
吴琴木（1894—1953），原名桐生，改名桐，桐乃琴木，因以为字焉，江苏吴江人。唐代诗人崔信民泛舟吴江，曾有“枫落吴江冷”之名句，故吴氏自号冷枫居士，又别属苍梧生。
吴琴木出生于震泽镇慎德堂一平常人家，自幼喜爱绘画，且天赋高迈，未冠已为蒙童之师，然从艺心炽，二十初度便辞去教席，往湖州南浔镇庞元济家中习画，自此以画师为业，终身不渝。震泽镇与南浔镇虽分属江浙两省，实则相邻不过十余里，有塘河相连，交通便捷，皆以近代工商业发达闻名江南，而南浔更胜震泽。
庞元济生长巨富之家，精于实业，能画善鉴，一笔倪云林山水，疏朗淡逸，非庸俗之流可及。于书画收藏，既富眼力，又具魄力。庞氏号虚斋，其所藏书画著录有《虚斋名画录》十六卷、《虚斋名画续录》四卷及补遗一卷行世。清末民初，时局板荡，清宫及海内各大藏家都有名迹散出，庞氏有闻，必倾力购藏，如原藏清宫的北宋郭熙《秋山行旅图》、南宋李嵩《西湖图卷》，以及原藏诗人狄平子处的元王蒙《青卞山居图》，后悉归庞氏。正如庞氏《虚斋名画录》自序所言：“每遇名迹，不惜重资购求，南北收藏，如吴门汪氏、顾氏，锡山秦氏，中州李氏，莱阳孙氏，川沙沈氏，利津李氏，归安吴氏，同里顾氏诸旧家，争出所蓄，闻风而至，云烟过眼，几无虚日。”故郑孝胥誉之“收藏甲于东南”，王季迁则称其为“全世界最大的中国书画收藏家”。
庞氏虚斋藏画，初期延请画家陆恢整理著录，前后二十余年，于今所见陆氏中晚期画，多有摹自虚斋藏画者，题记累累，言之凿凿。迨陆氏年老，乃荐其弟子樊少云续任。同时，又有张砚荪、张大壮父子，以及张唯庭、邱林南、樊伯炎等先后参与。吴琴木入南浔庞氏虚斋时，正逢樊少云主其事，吴琴木曾请益求教，但未拜师。据吴琴木夫人龚梧回忆：“（吴氏）未进过艺校，未拜过老师，只仗古人之作为师，刻意摹效，探幽穷源。”吴氏勾留南浔十载，遍览名迹，临摹修复，巨细不爽，笔墨功夫、鉴赏眼力渐为庞氏所倚重。南浔巨商、名士周庆云亦重吴氏之才，曾延于馆下。1924年，庞氏虚斋藏画大部随庞氏迁往上海寓所，吴琴木也应庞元济之邀，迁居沪上，相与主持庞氏虚斋的书画事务，直至抗战胜利。庞元济的三位孙辈，亦学画于吴氏，曾忆及：“祖父生前深交两位画家，一位是陆恢，另一位是琴木。”而陆、吴二人又同为吴江人，亦一巧合也。1926年，吴琴木参加第四回中日绘画联合展，初露头角，好评如潮，遂跻身于海上画坛名家之列。
二
古人响拓法书易，而临摹名画难，近代画家金城（亦南浔人）曾借助投影仪复制名画，也仅得其形。“摹”与“临”二字不尽相同，“摹”在于依稿取其形态，需作者有“如灯取影”的工夫，近似于谢赫六法所谓的“传移，模写是也”。而“临”在于脱稿得其神采，需作者深谙各家各派原作的笔路、气韵，非精通画学者，无以为之。由是观之，真得临摹要旨者，除北宋宣和画院诸家及明之仇英以外，一部画史，不过寥寥数人而已。吴琴木即以临摹知名于世，近代难得。学画者取法于哪家哪派，依个人性情而定，如细腻温婉者，宜学恽南田；粗头乱服者，宜效徐青藤。而善临摹者，必须收敛个性，持一种定力，凝神探究前人三昧，故绝非常人所能也。陆恢有“当代王石谷”之名，亦能临摹，笔端苍古润泽，高人一等，然无论临摹何人何作，观者一望便知是陆家笔墨，如西北人烹饪，每有肉菜，必佐以花椒，令食客难辨是牛肉羊肉，舌上唯余花椒味而已，故善画者未必善摹。
吴琴木临摹虚斋所藏古画，原是以修复为要务，因而注重客观，不染画家习气，下笔形神兼备。吴氏固天生有一种临摹家的气质，加之终日受薰炙于名画，又历练有年，精研古人画技，手眼工夫自然纯熟老到。庞元济鉴画是一代巨眼，识人亦堪称巨眼，1944 年12月24日《海报》有署名“艺友”者撰文云：“庞虚斋先生爱其（吴琴木）笔墨秀发，勖其潜心绘事，将来必大有成就；并出所藏唐宋元明清诸名家之手迹，俾渠朝夕临摹，研讨精微，历二十余载，始出示其所作，见者皆赞叹，便蜚声艺苑……”而吴琴木终以其卓绝的才艺，不负庞氏所期。元人王蒙《葛稚川移居图》，吴氏摹之，虽千笔万笔，形肖意合，绵密细致处，又不失元人淡逸的气韵。文徵明《书画师说》一卷，小青绿设色，吴琴木中岁摹之，文氏善青绿，而吴氏能得其古意，书法亦绝似文氏原作，令人叹服。王时敏《夏山飞瀑图》，为王氏晚年佳构，用笔精能，设色高雅，吴琴木晚年客苏州时曾摹之，大有王氏所谓“灵心妙解，力追古法”（《西庐画跋》）之境界。此外，元之吴镇、明之沈周及清之王鉴、王翚、吴历，亦为吴琴木所钟爱，久而久之，诸家笔意已渐融入吴氏自家风格中矣。吴氏所临摹的古代名迹十之八九为虚斋所有，然并非止于此。乙酉（1945）中秋，吴氏曾为庞元济作一扇面，便是摹自苏州过云楼顾氏所藏的赵孟《吴兴清远图》手卷，自题“虚斋老伯以其为家乡风景，特属余摹入扇头，以供赏玩”云云。
书画赝品，古已有之，然吴琴木品格高洁，虽善临摹而从不造假，其夫人龚梧曾回忆：“（吴琴木）所临古人名作，皆非出售，而置之案头，作观摩之用，并在相应部位，盖上自己各式名章，以示与原作之别。”可知，吴氏确为画坛真君子。
三
吴琴木既善临摹，又善作画，尤以山水为专擅。论吴氏之画，最佳者当属仿古一路，龚梧也坦言：“他的仿作（即仿古）卖价相对高于其他一般作品。”读吴氏早年佳构，信夫！丙寅春（1926），吴琴木32岁，作山水大册页四帧，署款尚作“吴桐”，度其画法，乃王翚笔意无疑，用笔撇尽虚浮，画面沉雄谨严，水墨、浅绛、小青绿诸法俱全，足见其功力。吴氏于四王一路，用功最深当属王鉴。同年冬，吴氏历时三载所临摹的王鉴《仿古十二帧》告成，自题：“余于廉州（王鉴）画，深有癖嗜……观其运笔之精、设色之妙，直造古人之室，而撷其精英。凡自宋之北苑、营丘、晞古、中立，以至于元之松雪、令穰、大痴、山樵、仲圭、贯道、文璧（壁），皆能探幽穷源。因刻意摹效，累经更易至丙寅冬三年乃成。自愧未能梦见古人，置之案头，聊作观摩之用耳。”题识中所述历代名家，断代虽有小误，而钦慕之情，实溢于言表。其中“运笔之精、设色之妙，直造古人之室，而撷其精英”一语，可视为吴琴木一生践行画道的旨归。
吴湖帆曾言，时人只知陆恢，不知更有宋元，意谓陆氏等晚清名家眼界为“清六家”所囿，尚未尽力探索前人。吴琴木亦深知此鄙，其画虽自“清六家”入手，因久驻虚斋，所见日广，更思上溯沈周、文徵明等明贤。“清六家”画法固然丰富，而吴门沈文一派则以“概括”胜出，吴氏用功于沈文一派，意在以古求新，突破“清六家”藩篱。此一点，与晚清画家吴秋农相似，而秋农更是全学沈文或仇英，人称“无一笔清人”。至于元人，吴琴木心许王蒙、吴镇二家，王蒙之繁密、吴镇之润泽，多能见诸吴氏画中。
吴琴木之山水，以青绿最妙。其画格有两种，一学文徵明，一学王鉴。如吴氏庚辰（1940）所作《匡庐瀑布图》，用笔俊俏，设色古艳，文徵明高足陆治、陈祼辈所作，亦不过如此。《山溪春光图》，设色淡远，清丽可人，笔墨明净处，已得王鉴神韵。吴琴木善设色，青绿而外多为淡设色画，如《栖霞山千佛岩》图，水墨底子浑穆，皴法取自王蒙、王翚之间，花青、赭石晕染通透秀润，树色间以汁绿、朱磦、石青，写出秋山明净之态，堪称佳作。至于浅绛、水墨，吴氏亦无所不能。此外，吴琴木尚有《四季山水》屏条（现藏苏州博物馆），是吴氏自创的一种没骨设色山水，画中以色代墨，且勾勒、皴擦处笔意分明，开卷谛视之，色彩斑斓，古艳绝尘，堪称创格。
吴琴木画风工致，故喜用偏熟之纸，盖其不易渗化也。吴氏偶作花鸟，多为没骨设色或小写意，格调与冯超然相近。白描人物有《十八阿罗汉尊者》，造型严整，极备古意；仕女如《团扇秋风图》，效法费丹旭。吴琴木善书，其早年款字稍显稚嫩，结体近于馆阁书，后致力于文徵明行书，取文氏俏丽劲秀之格，乃自成一家。
四
吴琴木性情淡泊，雅好诗词，一生蛰居江南，矻矻终年，勤劳于绘事。又耽爱山水，然游踪亦仅限于江浙。好在其阅名画无数，心中丘壑宏富，故而落笔便有风景，可聊补未行万里之憾。读吴氏山水，岗岭峰峦、云水树木，无一不具画理，无一不备生动。故前人所谓“师造化”、“师古人”、“师心源”，实因人而异，不论师法有何异同，山水画之要旨，重在“造境优美”，使观者心向神往，此乃根本，吴琴木对此深有领悟。吴氏曾作《黄山诗意册》，页页从实景中来，又页页取舍淬炼，精彩纷呈，直与清代黄易《嵩洛访碑图册》同一境界。
吴琴木居上海时，常于庞元济家中作画，落款往往作“志隐草堂”，“志隐”二字乃是庞元济的別号；初到上海时，曾署“晨风庐”；1927年后，吴琴木教馆于南市鸿莱坊，后又屡次莺迁，先后居新闸路、蒲石路、大通路大兴坊等处，画室均署“冷枫草堂”；与龚梧结缡后又曾署“梧桐书屋”。1941 年，吴氏曾客居浙江海宁硖石镇半年。1946年，吴琴木迁居苏州，寓民治路四载。1948年，吴氏在常熟培纶公寓举办画展，颇为成功，加之兼爱虞山风物清丽，因有卜居之念，遂于1950年定居常熟天凝寺巷。
1949年以后，世事变化一新，旧时代职业画家的自由卖画生涯，也势将为公有制的新社会所淘汰。数年间，吴琴木积蓄渐空，为生存计，吴氏不得不奔走衣食，往来于上海常熟之间。其时，吴琴木曾参加上海美协（筹）所组织的相关学习。1953年6月，上海市文史研究馆筹备成立期间，吴氏亦在受邀名单中，不意竟于是年8 月27日，突发脑溢血在上海病故，享年虚龄六十。吴氏身后，遗孀及子女生活颇为拮据，幸有张大壮等画界友人捐款相助，家计方以维持。所憾者，吴琴木因隶属“旧派”画家，离世之后，声名悄然淡出，其画作亦如“六月狐袍”，佳而不逢其时。据郑威《海上名画家年表》载，吴琴木曾著有《笔参三味》一书，而龚梧疑此书即吴氏所著的《绘画研究用笔诀要》，惜今已不传。1944年，吴琴木曾撰《作画甘苦谈》一文，自言：“行年已逾半百，纵幸而得窥古人之长，顾我画为古人之面目，犹以未创自己之面目为憾焉……”可谓自知。吴琴木生前有一印章，文曰“两峰后身”，盖以扬州八怪之罗聘自比，诗人陈质庵题其照相云：“一发青山梦里浓，天开图画拓心胸。是谁含笑衣冠古，为道前身罗两峰。”
2003年，《吴琴木画集》出版，沉寂五十年的吴氏绘画，复为有识之士所珍视，吴琴木的画名再度流播，究其原因，诚如郎绍君序言所谓：“其作品，表现出对古代文人画艺术的深刻理解与把握，结构严谨，笔墨精纯而多变，风格温润秀雅。其总的艺术倾向，与同时代的吴湖帆、张大千、张石园等相仿佛，绘画能力亦在伯仲之间。随着对20世纪画史研究的深入，吴琴木和吴琴木式的画家一定能得到更新的认知与评价。”