记得那年我们高中毕业，虽然我们没有考到同一个地方，但是在分离的那一刻，你告诉了我很多我很受用的东西。

   我的朋友，在新疆那边还好吗？

   记得很清楚，我们一起去了县城东门大桥，那里有一个很好的公园叫——生态文化园。这是温家宝总理来我们民勤访问后，政府建的，建的非常好，里面的文化很有特色，特别是里面有很多民勤历史名人的手印，那时候我们把手放上去，找符合自己的手掌大小的手印，那时候我就在想：这一身可能就这么一次了吧，任何事就算在重复出现，过了那个时间段，就算是同样的人，也没有同样的感觉了，我给你说：如今我们毕业了，以后的交集会越来越少，或许都没有了，你我所学专业不一样，可能到最后连共同语言都没有了，你会不会怀念在你的人生旅途中曾经出现过我？

   你没有说话，而是走到了公园中心位置的胡杨树下，你站在下面说给我拍张照吧！当我拿起手机定格那副画面的时候，你笑了，在夕阳下，你的笑容让我感觉很温暖。

   我们坐在胡杨树旁边的椅子上，你说：“在这里我许你一个约定，十年后的今天，就今天无论你我有多么忙，都回来，因为我想让你知道，朋友不是一路的风景，看过了就过了，虽然我们什么都没有了，甚至我们会变，但是我们曾经的纯真和感情都在，朋友既然做了就要一起走一辈子！”

   "我知道了，在外面要好好照顾自己，出门在外要保护好自己，千万不要让自己受伤，因为我  们不确定你生病的时候你身边是否有人可以照顾你！"

   “我们一起吧！”

   “好啊！”

   送她上车的那一刻，我忽然觉得我好像明白了什么，为什么她要选择在胡杨树下说，那一刻我终于懂了，我们要像胡杨树那样坚强，无论发生什么，都是那么坚韧不拔，就像我们的友情是根深蒂固的，我回头看了一眼离开的汽车，我笑了……