县城郊，牛场河畔，有一片四季收获的菜园。白菜、萝卜、南瓜、黄瓜、茄子、豇豆、青菜、芹菜、葱蒜、辣椒、豌豆、胡豆、土豆、红薯、窝苼……上百个品种，一厢厢，一畦畦，一串串，一索一索，满目青青，溢香滴翠！
一方姓菜农说：这片菜园已有上百年的种植历史，他是方家第四代种菜人了。解放初，成立人民公社，实行大集体，为了满足县城居民蔬菜供应，划拨出这片紧靠河边的肥沃沙地给两个生产队专种蔬菜。生产队改称蔬菜队，农民改称菜农。菜农粮食由国家供应，比一般农民要高一等，因此在那时，当菜农虽比不上工人，但比地道的农民要光荣些。
五、六、七十年代，品种比较单一，主要就是白菜萝卜和葱蒜。特别是白菜，兜大紧裹，茎肥叶厚，下锅即软，口感细嫩。劈开外面的青叶，里面菜心白里透黄，晶莹鲜嫩。能用这种菜心烫火锅吃，倘若锅里还有几片鲜猪肉，那是最奢侈的享受了。因此，那时的“余庆白菜”比较出名，走俏瓮安凯里等周边县市。有一次，一个凤冈人过余庆，在牛场河桥头，见白菜好，问多少钱一斤？听说2分钱一斤，索性花2元钱买了一百斤带走，说吃不完也好送人。
那时种植的蔬菜，完全是原生态的，没有化肥农药，全用农家肥。那么大一片菜园，需要很多农家肥，因此县城各机关单位的公共厠所，成了菜农们最晴来的地方。每天清晨，每个公共厠所，都会有几个菜农轮翻光顾。他们用铝质或木质的勺，装上长长的把，将粪巢刮得干干净净的。倘若能刮得一满挑粪，他们就像收获一担金银财宝，很得意的颤悠颤悠的在大街上在人们的视线中轻快的晃过。菜园里有很多大大小小的粪坑，搜集的大粪屯积在粪坑里，用水稀释后再施。大粪对于菜农来说，不是奇臭难闻的肮脏东西，而是沁人心脾的兰香。那时，在余庆县城，菜农满街找粪抢粪挑粪是一道独特的风景。
在这片菜园种植蔬菜，与其说是劳动活，倒不如说是一种工艺活。菜地是一片肥沃松软的的沙地，不用牛耕也少用锄挖，只需用一种仄仄尖利装有短短木手把的n型薅刀，在沙地里钻一个小坑，播下种或者栽棵苗，再用薅刀随手刨土一覆，不几天，蔬菜就抽芽转青。再不几天，用薅刀给蔬菜松土除草。两三个月后，一茬蔬菜就成熟了，紧接着又种第二茬。一年四季，菜地没有闲置的时候。春夏秋冬都产蔬菜。
种蔬菜虽说不是重体力活，但需要种植技术，需要耗费心血和时间。上百种蔬菜的生长习性，何时播种何时施肥何时修枝何时打叶何时采摘等各种技术必须了然一心。那时的菜农没文化也没专业技术指导，全靠自己在实践中摸索总结。也很辛苦。不管是刮风下雨烈日曝晒霜雪凝冻，从早到晚都在菜地栽种施肥浇水除草灭虫，像侍弄刚出生的婴儿一样小心翼翼的，一刻不照顾都不放心。

农村实行联产承包后，这片菜地也被划到一家一户。每家就几分地，很珍贵。菜农们迎着第一阳光到菜地播种施肥出草灭虫，踏着最后一抹夕阳挑着满担的蔬菜归家，当晚或第二天一早就送去市场批发。菜农一般不在市场零售，因为他们根本没时间在市场守候。要让这几分菜地寸土生金养家糊口，菜农们必须精心轮作，让最少的土地产出最大的效益。现在，最大的效益必然靠最科学的手段，最科学的手段就是大量的使用化肥和农药，大量的使用化肥农药，使用大棚，所有的蔬菜都可反季节。走上我们餐桌的蔬菜很鲜嫩，很悦目，但没了季节，没了特色，没了味道。
菜农的效益完全受制于市场。俏市时，商贩到菜地争相抢购，菜农喜形于色，一定要讨个好价钱。可在贱市时，他们求爹告奶，菜贩要么斧底砍价，要么干脆不要，毫不心软。一天路过菜地，见菜农把自己辛苦种的鲜嫩的芹菜扯起来，一把把的弄整齐，再一沟沟的顺埋在菜地里，就像掩埋自己夭折的孩子，心情悲痛。问何故？菜农说卖不掉。我说可以贱卖呀？菜农说：角把钱一斤，不如埋地做肥料。我说芹菜扯了种什么？菜农说：还种芹菜，反正是碰运气。在变幻莫测的有情无情的市场面前，这些小小的菜农有心喜也有无奈。
现在这片菜地已被城市建设挤占得越来越小，种菜的都是老年菜农，因为年轻人已不屑种菜了。这些老年菜农几十年如一日，迎着朝霞披着星月侍弄着他们襁褓中的婴儿。他们也与时俱进用先进的科学技术用农药化肥速成最鲜嫩的蔬菜，以求最大的经济效益，但他们也在边边角角用农家肥用传统的种植技术栽种少许的不反季节的蔬菜留着自己吃。难怪有人说：现在最好吃的被农民吃了。一次，单位几个同事到最偏僻的新寨农村，在一农户家吃杀猪饭，最好吃的不是肉，而是那不起眼的毛白菜。那白菜完全原生态，未施农药化肥，未受环境污染，就像以前牛场河边那片菜园的白菜一样，茎肥叶厚，下锅即软，鲜嫩可口。几个同事一气吃了几大盆。
牛场河，余庆县城的母亲河。河边的那片菜园，就像母亲的乳汁，滋养着县城的居民。菜园盛产的疏菜，丰富着我们的餐桌，也支撑着菜农们几十年的生活，成了他们赖以生存的家园。特别是对于那些老年菜农，他们在这片菜地从青丝耕耘到白发，从朝露耕耘到星月，菜园已不仅是他们生活的家园，也是他们心灵的家园！