我是梧桐。

一年前来到这里。无业。我来这里，只是为了寻找一个人。

她叫毛素。我只在照片上看见过她，短而卷曲的头发。小眼镜。大嘴巴。眉梢上挑，给人轻浮的感觉。脸颊消瘦，不笑的时候拒人千里。笑的样子我没看见。

她是我的网友。我们三年前认识，两年前她做了我的女朋友，一年前消失。

她说她在苏州。一个烟雨蒙蒙的美丽小城。吴侬软语，如梦如画。我曾经跟她说过，来北方吧。看看这硬朗的天空，呼吸这凛冽干燥的空气。看看直爽的北方男人和大气的北方姑娘。她总是说。不，我的家在这里。我哪也不去。三年前的毛素细腻敏感忧伤又带点神经质。她给我发过无数的照片打过无数的电话。照片通常是局部的。她的眼睛，她的唇，她的脚踝，她的手指或者侧脸。没有全身照，那段时间我做的最多的事情，就是把这样破碎的她拼凑起来，脑子里最终的画面，是一个角落，前面不远处是昏黄的路灯，她低头站着，短发别在耳后，红唇，侧脸很美。但是落寞。好像走不出那个角落，只能借着那昏黄的灯光让自己浮在世间。很多电话。通常在深夜。告诉我她是谁，有时候说说今天发生的事情，有时候低低的啜泣。更多的时候，她把电话放一边，然后做自己的事情。我能听到她洗衣服的声音，电视的声音，有时候她会唱歌，有时候歇斯底里的大叫。我承认我为她着迷。一个谜一样的女人，不知道有着怎样的故事，这个样子，是真实的自己，还是在向陌生人演戏。我不知道，只知道我疯狂的想念与爱恋。一天甚过一天。

就这么做梦一样的一年。仿佛鸦片上了瘾。我白天上班，正常人一样工作吃饭休息。下了班我就窝在房间，拼凑她的样子，她的生活我有她的电话，但是很少打。我怕在不恰当的时候，她不愿意接或者以后都不愿意接。只有实在忍不住的时候，我会问她，你在哪。在干什么。时间控制在 30秒内。我怕说的太多，泄露我的情绪。直到有一天。她说，你是不是喜欢我。我惶恐的否认，害怕她离我而去。